সন্ধ্যেবেলা লখনৌ পৌঁছালাম : তারপর .....

ডা. রেজাউল করীম
__________________________

সন্ধ্যেবেলা লখনৌ পৌঁছালাম। লখনৌ বললেই আমার প্রথমে মনে পড়ে বাদশাহী আঙটির কথা, বনবিহারীবাবু, ইন্সপেক্টর গড়গড়ির বড় বড় আঙ্গুল--। কিশোর বয়সে পড়া ফেলুদার এই গল্পের ভালো লাগার কোন শেষ নেই। এবার লখনৌতে এসে অবশ্য অন্য এক লাভ হল। আমার পুরোন বন্ধু চিত্তরঞ্জন রায় মহাশয়ের সাথে সাক্ষাত হল।

প্রবাসী বাঙালী, নানারকম উর্দু শায়েরী শুনিয়ে সবাইকে অবাক করে দেওয়ার বাতিক আছে। এই চার লাইনের কবিতার শেষ লাইনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ভাষায় দখল না থাকলে তার পরিপূর্ণ রসগ্রহন অসম্ভব। আর এ বাবদে আমার ভাঁড়ার শূন্য। উর্দু অতি সুমধুর ভাষা কিন্তু আমি মোটেই বুঝতে পারিনা। তিনি কথায় কথায় আমাকে শুধোলেন বাঙালী মুসলমানদের উর্দু চর্চা নিয়ে।

আমি বললাম-অনেকেই হয়ত উর্দু আরবী পড়ে থাকতে পারেন কিন্তু বাঙ্লায় ভাষা হিসেবে উর্দুশিক্ষা তেমন জনপ্রিয় নয় বলে শিখতে পারি নি, বিশেষত: আমার বাবার উর্দু নিয়ে কোন মাথাব্যাথা ছিল না। তাঁর আগ্রহ ছিল ইংরেজী শিক্ষার প্রতি। আমি বোধহয় দ্বিতীয় শ্রেনীতে পড়ি। বাবা পোস্টকার্ড কিনে এনে আমাদের ইংরেজীতে চিঠি লেখাতেন। হাতের লেখা নিয়ে তাঁর খুব কড়া নজর ছিল। গ্রামার ভুল করলেই বিশেষত: preposition, ডেকে পাঠাতেন। কখনো সখনো চিঠি লিখেও ভুলটা ধরিয়ে দিতেন। মনে আছে আমার বড় কন্যার ইংরেজী লেখা পড়ে তিনি খুব আনন্দিত হয়েছিলেন।আমি হিন্দি পড়তে পারলেও উচ্চারন ও গ্রামার মোটে ভালো নয়। বাবার কথা বলতে গিয়ে বললাম- "খুব বড় হও" বলে আশীর্বাদ তাঁর একটি প্রিয়তম বাক্য ছিল।

বড় হওয়া কাকে বলে সেটাও তিনি নানাসময়ে মনে করিয়ে দিতেন। শুনে তিনি আমাকে হিন্দিতে কবীরের একটি দোঁহা শোনালেন। কবীরের এই দোঁহাটি কয়েকদিন আগেই পড়েছিলাম। চিত্তরঞ্জনবাবু সেইটিই আমাকে শুনিয়ে অর্থটি আরেকটুকু প্রাঞ্জল করে দিলেন।এই চলিত হিন্দির আসল অর্থ চর্চা না থাকলে বোঝা কঠিন। "बड़ा हुआ तो क्या हुआ, जैसे पेड़ खजूर। पंथ को छाया नहीं फल लागे अति दूर।" অস্যার্থে- বড় হওয়া মানে সবাইকে ছাড়িয়ে দূর অতি দূরে চলে যাওয়া নয়। খেজুর গাছও অনেক উঁচু। কিন্তু না সে পারে ছায়া দিতে না পারে ফল! বড় হওয়া মানে নিজের দীর্ঘ্যতাকে সমাজের কাজে প্রয়োগ করা।

চিত্তরঞ্জন বাবুর সাথে বাবাকে নিয়ে আলোচনা করতে পেরে মনটা কেন যেন খুব হাল্কা হয়ে গেল। বাবাকে কোনদিন তেমন কাছে পাইনি। তাঁর পছন্দ আর আমার পছন্দের বিস্তর ফারাক ছিল। তিনি হাসিখুশি এক্সট্রোভার্ট মানুষ ছিলেন, তাঁর সাথে আমার মিলের চেয়ে অমিল বেশি। কিন্তু তাঁর উদার চিন্তাধারায় আমরা বেড়ে উঠেছি।তাঁর উদারতাকে সম্বল করেই কখনোসখনো তাঁর সাথে তর্কও করেছি। আমার বন্ধু আমাকে বললেন-ক্ষুদ্র পার্থক্য নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। যারা ছোটখাট পার্থক্যের সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম তুল্যমূল্য বিচার করে তারা প্রায়শই সত্য থেকে বিচ্যুত হয়। তারপর সন্ত কবীরের দোঁহার একটি ইংরেজী অনুবাদ শোনালেন।

"মতি মায়া সব ত্যজে, ঝিনি ত্যজি না যায়
পীর পয়গম্বর আউলিয়া ঝিনি সব কো খায়।
ঝিনি মায়া যিন ত্যজি, মতি গয়ে বিলায়
এইসে জান কে নিকট সে, সব দুখ গয়ে হারাই।"
Everyone gives up gross illusion, no one gives up the subtle
Masters, prophets and priests-the subtle eats them all
If you give the subtle illusion, the gross goes by itself
That's the way folks get far from sorrow।
এই চারটি লাইন হৃদয়ের অন্তস্থলে সঞ্চিত থাকল। এর আক্ষরিক অনুবাদ সম্ভব নয়। ভাবানুবাদ করতে হলেও এই শব্দ কটির অন্তর্নিহিত অর্থ অনুধাবন করতে হবে। সে আমার ক্ষমতার বাইরে।
লখনৌ।৭ই ফেব্রুয়ারী ২০১৮

________________________

ডা. রেজাউল করীম , কলকাতার প্রখ্যাত লোকসেবী চিকিৎসক। চিন্তক ও কলামিস্ট।