শ্রীমান রাজিবলোচন সাড়ে পাঁচকেজি ব্যাগ কাধে স্কুলে যাচ্ছে: ও নিজেও সাড়ে পাঁচ বছরের

অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস
______________________________

বেঁচে আছি এখন মহা আরামে। খাচ্ছি,দাচ্ছি,পানও করছি আমের শরবত থেকে হুইস্কি। মুভি দেখছি, গুডরিডস গুঁতাচ্ছি..ফেসবুকে জ্ঞান বিতরনও বাদ নেই।
আপাতত, অল কোয়াইট অন অল ফ্রন্ট। হে হে।

সিঁড়ি দিয়ে নামছি।দেখি,পাশের ফ্লাটের শ্রীমান রাজিবলোচন সাড়ে পাঁচকেজি ব্যাগ কাধে স্কুলে যাচ্ছে।ও নিজেও সাড়ে পাচ বছরের।
: ওহ্ ডাক্তার খুড়ো! আপনি 'প্রাক্টিস অফ মেডিসিন' এ যাইতেছেন?
: হ্যাঁ,রাজিবপাজি।
: আবার রাতে 'পোত্যাবত্তন'?
:হ্যাঁ, 'পোত্যাবত্তন' তখন সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিব,তোমার চিৎকার।তোমার মা তোমায় পিটাইতেছেন। আর তুমি জানতো রাজিবপাজি,তোমার বদমাইশির জন্য,এরূপ প্রহারে আমি বড়ই প্রীত হই ।
: ডাক্তার খুড়ো,আমি আপনাকে একদিন ল্যাং মারিব,আপনি সিঁড়ি দিয়া পড়িয়া চিৎকার করিবেন,আমি পরম খুশিতে দুপাক নাচিব।

এই বলে শ্রীমান রাজিবলোচন মুখ ভেঙিয়ে ছুটল।রাজিবপাজির সাথে আমার এমন সম্পর্ক।আমরা পরস্পরকে এই ভাবে দংশন করে মজা পাই।

স্বজন বলে কিছু হয়না।চলার পথে এমনি তৈরী হয়। কে একটু পাশে এসে বসবে,মাথা ঘুড়ে পরার সময় কে ধরে ফেলবে,কেই বা মুখে আগুন দেবে,জানি না।স্বজন তো সেই,যে এসে বলবে," বাঁ-দিকটায় প্যারালাইসিস হয়েছে তাও আংশিক। অত ভেব না।ও দিকটাতেই তো হৃদয়, কেমন ঠিক চলছে দেখেছ !"

আমি নিম্নবুদ্ধিমত্তার মানুষ, বারবার অকপটে বলি সেটা। ক্রিটিক্যাল রিজনিং পারি না, এক 'স্বজন' এই নিয়ে হেভি চোটপাট করেছিলেন মাস আড়াই কী তিন আগে।আমার বোঝাই হল না জাগতিক ঠিক কোন বস্তুটা পেলে মনে হবে আম অন দ্য টপ অফ দ্য ওয়ার্ল্ড।

একদিন রাজিবপাজিকে দেখি সিঁড়ির ফাঁকে দাড়িয়ে,আমায় ইসারায় ডেকে বললে,
"এই লহ ডাক্তার খুড়ো..আইসক্রিম খাও.."বলে ওর আধ খাওয়া আইসক্রিম এগিয়ে দেয়। সেদিন আইসক্রিম হাতে হাঁ করে ওর হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।মুখে কথা আসে না।চোখ চিক চিক করে।

জীবনের পুরোটাই হয়তো একটা মিথ্যে রূপকথা, একটা বিষন্ন বিলাস। হয়তো এরকম পুরোপুরি উত্তরহীন চুপকথাময় জীবনের খোঁজেই আমরা বেচে থাকি।

জীবন জিনিসটা যাপন কিংবা বহনের, মানুষভেদে।
কিন্তু হরেদরেকাশ্যপগোত্রে জীবন-ই তো, সব মিলিয়ে।
একটু হাসা যাক :-)

______________________________

অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস। বাংলার প্রখ্যাত লেখক কবি। লোকসেবী। সুচিন্তক।