" মাগরীব নামাজে আপনার জন্য দুয়া করব, আপনি খুব ভাল মানুষ "

অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস

______________________________

খুব আস্তে আস্তে এক বয়স্কা মহিলা ঢুকলেন।
-বসুন
-হ্যাঁ বাবা (একটু ফ্যাস ফ্যাসে গলায়..মুখে মরিয়া হাসি)
-খুব অসুস্থ লাগছে,সঙ্গে কেউ আসেনি ? কি নাম লিখব ?
-মোস্তুবা বিবি।আসার মত কেউ নাই।স্বামী বার বছর আগে মারা গেছে।ছেলে আলাদা থাকে।খবর নেয় না।একটাই বিকলাঙ্গ মেয়ে আছে।ও কি করে আসবে ?( মরিয়া মায়ের অনুযোগের হাসি)

ডাক্তার থমকায়।রুগীকে ভাল করে দেখে।মোস্তুবা বিবি একটু একটু হাপাচ্ছেন..তবু মুখে হাসি। ডাক্তারের অস্বস্তি হয়,অভিজ্ঞতায় দেখেছে,যেসব রুগী কষ্ট হলেও হাসে তাদের চিকিৎসা করা কঠিন।
-কি অসুবিধে?
-আমার ফুসফুসে টিউমার হইছে।ছুচ ফুটায়ে বায়প্সি করতে হবে...আপনার এক ছাত্র আমাকে আপনার কাছে আসতে বলছে..বলে "স্যার যা বলবেন,তাই করবেন" মোস্তুবা একটু একটু দোলেন,হাঁপান আর হাসেন।
ডাক্তার রেফারাল কাগজ দেখেন...ছাত্র ডাক্তার খুব ভাল ছেলে..একটু অবাক হয়ে বলেন..
-আপনাকে ও বলেছে টিউমার হয়েছে?
-না না ডাক্তারবাবু,ঐ ডাক্তারবাবু বলতে চান নাই।উনিও বাড়ির লোকের খোঁজ করছিলেন..আমি বললাম নাই..তাই ঘুরায়-প্যাচায় বলতে লাগল..আমি ঠিক বুজছি...
মোস্তুবা ফিক করে হাসেন,হাঁপানও।

ডাক্তার মোস্তুবার চোখের দিকে তাকান..মোস্তুবাও ডাক্তারের চোখের দিকে...একজন ভীষন অস্বস্তি নিয়ে,অন্যজন জীবন-মৃত্যুর সীমার খোঁজে ,মুখে হাসি নিয়ে..

ডাক্তার চোখ নামিয়ে ফেলেন;রুগীকে পরীক্ষা করেন,রিপোর্ট দেখেন..বায়প্সি করতেই হবে...কিন্তু রক্তের রিপোর্ট দেখে...
-একি এত ব্লাড সুগার কেন ? ওষুধ খান না ? কি মুস্কিল ! অনেক ঝামেলা পাকিয়ে এনেছেন...আপনার অনেক কিছু করতে হবে..ইনসুলিন দিতে হবে..বায়প্সি...

মোস্তুবা ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন...এবার হাসি বন্ধ করে..
-বলেন,বায়প্সি করতে হবেনা..তাইতো? আমি জানি আপনি ওষুধ দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়েটার জন্য অনেক টাকার ওষুধ লাগে,সবসময় আমি সুগারে ওষুধ খেতে পারিনা..আমাকে ওর জন্য বেঁচে থাকতে হবে। আপনি বলেন বায়প্সি লাগবে না...

এ যেন বার্গেনিং চলছে ! ডাক্তার আস্তে বলেন..
-দেখুন,আপনাকে ইনসুলিন ও আরও অন্য কিছু ওষুধ ব্যবহার করে..বায়প্সিও করতে হবে..খাওয়ার নিয়ম মানতে হবে..
মোস্তুবার স্থির চোখ ! এবারে হেসে ফেলেন..
-আমি যে রোজা রাখছি..কি করে এত সব মানব..ইন্সুলিন নেব?
-আপনি এই অবস্থায় রোজা রাখছেন ? আপনার শরীর নেবে না...
-কেন নেবেনা ?আমি জীবন কে এত কষ্টে নিচ্ছি..জীবন আমার কষ্ট একটু নিতে পারবে না ?
মোস্তুবার চোখ টলটল করে..তবে একফোঁটাও গাল দিয়ে গড়ায় না।
-আপনি প্রেসক্রিপশন করেন ডাক্তার বাবু..রোজাও রাখব..ওষুধও খাব..বায়প্সিও করব..আমি চেষ্টা করব।

ডাক্তার মাথা নিচু করে ঠুনকো ডাক্তারিবিদ্যার কিছু খসখস করে লেখে।জীবনের ভ্যালু ও বিশ্বাসের কাছে পার্থিব জ্ঞান বড় অসহায় !
উঠে যাওয়ার সময়,মোস্তুবা একটি ছোট খেজুরের প্যাকেট টেবিলে রাখেন ...হেসে বলেন
-আপনি এই খেজুর আজ খাবেন।আমি ইফতারে আজ আদা-নুন খাব।
মাগরীব নামাজে আপনার জন্য দুয়া করব...আপনি খুব ভাল মানুষ..
______________________________

সত্যি ঘটনা । জানিয়েছেন স্বয়ং লেখক।

অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস; করকাতার প্রখ্যাত মানবসেবী চিকিৎসক। লেখক। কবি।