জীবন চৈতন্যের ব্যবচ্ছেদের কবি মোশতাক আহমদের গল্প সংগ্রহ ‘স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প’

ডেস্ক
______________________

জীবন চৈতন্যের ব্যবচ্ছেদের কবি মোশতাক আহমদের গল্প সংগ্রহ ‘স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প’। লেখক একজন চিকিৎসক। তার লেখা যেন জীবনকে মমতায় স্পর্শের অনুভব।

ছোটগল্পের বই। চৈতন্য স্টলে পাওয়া যাবে। স্টল নং ২৫০-৫১
.....................................................................
‘স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প’ নিয়ে লেখক আলম তৌহিদ বলেন -

''স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প'' নামটার মধ্যে একটা আকর্ষণ সহজেই বই পিপাসুদের প্রলুদ্ধ করে। ...
গ্রন্থটিতে এগারোটি গল্প আছে। প্রথম গল্পের শিরোনাম 'হন্তারক'। গল্পের শুরু হয়েছে স্বয়ং লেখক ও তার এক কবিবন্ধু রাশিদুল আনোয়ারকে উপজীব্য করে। ইনিয়ে বিনিয়ে কোন ভূমিকার অবতারণা না করে শুরুতেই নাটকীয় আবহ সৃষ্টি করেছেন মোশতাক। তার উপস্থাপনার চমৎকারিত্বে পাঠকের মনে এই ধারণার উদয় হয় যে,এ যেন গল্প নয় লেখকের জীবনঘনিষ্ঠ সত্য ঘটনার অবতারণা। গল্পের সাথে পাঠকের একান্ত সংযোগ সৃষ্টি করতে পারা নিঃসন্দেহে গল্পকারের কৃতিত্ব বলে মানতেই হয়। এই গল্পে লেখককে আমরা পাই একজন সম্পাদকের চরিত্রে। সেই সুবাদে তিনি তার কবিবন্ধুর সাতাশ-আটাশ বছর জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন। তখন রাশিদুল আনোয়ার ছিলেন একজন আপাদমস্তক কবি। কিন্তু এর পরবর্তী জীবনে রাশিদুল আনোয়ারের কবিসত্তায় নেমে আসে বিপর্যয়। তার লেখার মান হয়ে গেছে নিম্নগামী। তার অনেক ব্যাখ্যা সম্পাদক বন্ধুর কাছে লিখা চিঠি থেকে আমরা জানতে পারি। কিন্তু লেখক আমাদের আরও একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন। লেখক বলেন-''তো, সাতাশ-আটাশের পর তার অন্যজীবন শুরু হয়েছে, 'আবার না ভোর হতে/বাজারের থলি হাতে'।'' অর্থাৎ রাশিদুল আনোয়ার যে বিয়ে করে সংসার ধর্মে প্রবেশ করেছেন উক্ত দুটি কবিতার পংতির মাধ্যমে লেখক আমাদের সেই ধারণাই দিয়েছেন। লেখকের এই কৌশলী উপস্থাপনা যথেষ্ট শিল্পসম্মত বলা যায়।

ছা-পোষা জীবনে একজন কবির লিখতে না পারার ব্যর্থতার গ্লানি, মানসিক যন্ত্রণা, নিজেকে প্রতিবন্দী ভাবা এবং পরিণতিতে দুর্ঘটনায় মৃত্যু-লেখকের বর্ণনা শৈলীতে পাঠকের মানসজগতে বাস্তবঘটনার মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রাশিদুল আনোয়ারের মৃত্যুর বিস্তারিত ব্যাখ্যা না করে লেখক নাটকীয়ভাবে গল্পের পরিসমাপ্তি টেনে একটি সফল ছোটগল্পের অবতারণা করেছেন। কিন্তু আমরা বিস্মিত হই জীবনানন্দের সাথে রাশিদুল আনোয়ারের চরিত্রের একটা যোগসূত্র তৈরি হতে দেখে।
মোশতাক আহমদ হুজুগে গল্প লিখেছেন এমনটি কখনো মনে হয়নি। তার মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় এক সচেতন গল্পকারের বৈশিষ্ট্য। ঐতিহ্যগত ধারা থেকে সরে এসে অধুনিক ও নাটকীয় আবহের পরিশীলিত এবং সৌন্দর্যবোধের ছাপ তার গল্পে দেখা যায়। তার গল্পে নেই অতিরিক্ত বাহুল্য ও অতিকথনের মতো পাঠ অবসাদ। 'ভুল মানুষ' গল্পে আমরা সেই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হই। গল্পের নায়ক আবিদ জাফর। গল্পকার পরিমিত কথার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন তার রাজনৈতিক, রোমান্স ও চাকরি জীবনের কথা। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনে আবিদের রাজনৈতিক স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। মিছিলে এক তরুণী সহযোদ্ধাকে পেয়েছিল সহচরী হিসেবে, কিন্তু ঘরবাঁধা হয়ে ওঠেনি। চাকরিতেও শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হতে দেখিনা তাকে। জীবনের তিন কাল কাটিয়ে আবির যখন আটত্রিশ-ঊনচল্লিশে উপনীত, তখনও কিন্তু জীবনের আশা শেষ হয়ে যায়না। গল্পকার ইচ্ছে করলে তাকে বিয়ে-থা করিয়ে সংসারধর্মে প্রবেশ করাতে পারতেন। কিন্তু আবিদ জাফর যে একজন ভুল মানুষ। তাই তাকে ভাবনার মধ্যে ফেলে দিয়ে গল্প শেষ করেছেন।
'অসামান্য অতিথি' গল্পটির অবয়ব গড়ে ওঠেছে গল্পকারের আত্মকথনের মধ্য দিয়ে। মোশতাক কেবল গল্পকার নন, তার যে একটা কবিসত্তাও আছে, এই গল্পে এরই ছাপচিত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠেছে। শব্দ-বাক্য প্রয়োগে দেখা যায় চমৎকার শৈলী। এই গল্পে গল্পকারের ভাষাগত দক্ষতা নিঃসন্দেহে পাঠককে মুগ্ধ করে। জলের নিচে ও ওপরে বসবাস, বৃষ্টির মাহাত্ম্য অনুধাবন ও পার্থিব জীবনের দমকা স্মৃতির কথা বলতে গিয়ে গল্পকার উপলব্ধি করেন সব কথা এক সাথে বেরিয়ে যাওয়ার তাড়না। এই গল্পে যে গল্পকারের কবিসত্তার প্রতিফলন ঘটেছে, তার একটা দৃষ্টান্ত তুলে ধরলাম। তিনি লিখেন-

''---মনে হয় এই তো সেদিন, সন্ধ্যাকে উপেক্ষা করে গলির মুখে হেঁটে এলো চাঁদমুখ : বাহুমূলে চিবুকে এলোচুলে ল্যাম্পপোষ্টের ফ্লুরোসেন্ট আলো ম্রিয়মাণ। গুনগুন নির্মলা মিশ্র, পায়ের শব্দ ফিরে গেল ঘরে। আট বছর ধরে এই দৃশ্য ডেকে চলল ক্রমাগত। তারপর থেকে দেয়ালঘড়ির পেন্ডুলাম হয়েছি সারা রাত এধার ওধার। ভোর হয়, ক্লান্ত লাল চোখ। দুপুর নিঃসাড় হয় উতরোল ঘুমে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা আসছে আবার, 'বহুযুগের ওপার হতে' আষাঢ় ছন্দে তুমি আসছো প্রজাপতি যেনবা, সর্বনেশে ঘড়ির চাবি যেনবা। আবার সারা তরুণ উদ্যমে বারান্দার এধার ওধার করি পেন্ডুলামের মুদ্রায়।''
হায়দার ও জিনিয়ার প্রেম-ঘরবাঁধা ও বিচ্ছেদকে উপজীব্য করে রচিত 'নিঃসঙ্গ মারমেইড' চমৎকার প্রেমের গল্প। তবে এই গল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে, গল্পকার স্বল্পপরিসরে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানকে গল্পের অপরিহার্য অংশ করে তুলেছেন। গল্প পাঠে প্রেম আর ভ্রমণ যেন সমান্তরাল হয়ে ওঠে। যেমন গল্পের নায়িকা জিনিয়ার সাথে হায়দারের পরিচয় ঘটিয়েছেন কক্সবাজারে। এই পরিচয় পর্বে স্থানীয় সাংবাদিক মানিক বৈরাগীর ভূমিকাটাই গল্পের মূল টার্নিং পয়েন্ট। বিয়ের পর হায়দার ও জিনিয়া কর্মসূত্রে চলে গেল এলদোরাদো শহরে। সেখানে বিচ্ছেদ। আবার গ্রানভিল আইল্যান্ডে উভয়ের দেখা হতে হতেও যেন দেখা হলো না। আর তাদের সাক্ষাৎ না হওয়াটাই অধিক যুক্তিযুক্ত। কারণ জিনিয়া তো নিঃসঙ্গ মারমেইড।
'ত্রাণ-পরিত্রাণ' গল্পের প্রধান চরিত্রটি একজন চিকিৎসকের। উত্তম পুরুষের মুখের ভাষ্যে এই গল্পটি রচিত হয়েছে। গল্পে গল্পকারের ব্যক্তিগত জীবনের ছায়াপাত আছে বলে মনে হয়। যথেষ্ট মানবিক আবেদন সম্বলিত এই গল্পে লেখক ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন মানুষকে। গল্পের পার্শ্বচরিত্রগুলো যেন বাস্তবতার ভুঁইফুঁড়ে জন্ম নেয়া আমাদের সমাজে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা এক একজন মানুষ। হতভাগ্য সাবেক ফুটবলার ভলান্টিয়ার শামসুর চরিত্র যেমন আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে, তেমনি নৈতিক স্খলিত লুতফরের প্রতি জেগে ওঠে ঘৃণা। গল্পকার দুই চরিতের তুলনা টেনে এগিয়ে রেখেছে শামসুকে। আর গল্পটি হয়ে ওঠে দীপ্তিময়। এখানেই গল্পকারের সার্থকতা।
সাহিত্যে ম্যাজিক রিয়ালিজম বা যাদুবাস্তবতার উৎপত্তি হয়েছিল ইউরোপে। স্পেন হয়ে সেটি ছড়িয়েছে ল্যাটিন আমেরিকায়। তারপর থেকে সেখানকার সাহিত্যে ম্যাজিক রিয়ালিজমের প্রভাব প্রকট হয়ে ওঠে। বিশেষ করে হোর্সে লুইস বোর্হেস ও গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের হাতে এটি বিশেষমাত্রা পায়। আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের 'খোয়াবনামা' উপন্যাসে, শহীদুল জহিরের 'আমাদের বকুল', 'কাঠুরে ও দাঁড়কাক' ও 'ধুলোর দিনে ফেরা' গল্পে ম্যাজিক রিয়ালিজমের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়। তাঁরা ল্যাটিন প্রভাবিত হলেও তাঁদের গল্পের উপকরণ একান্ত দেশজ। মোশতাকের 'কৃষ্ণচূড়ার গল্প'টিও পরাবাস্তবতার আবহ ছড়িয়ে দেয় পাঠকের মনে। গল্পে অপ্রকৃতিস্থ এক লোকের চরিত্র আছে, আর আছে রমনার কৃষ্ণচুড়া গাছ। লোকটা কৃষ্ণচূড়া গাছের কথা শুনতে পায়, যে গাছে ফাল্গুনের 'মাগরিবের অক্তে' মিশে গিয়েছিল বায়ান্নের ভাষা সৈনিক বরকত। অর্থাৎ গাছও এই গল্পে একটি চরিত্র। লোকটি গাছের মুখেই বরকতের শেষ কথাগুলো শুনেছিল। কী সেই কথা ! গল্পকারের বয়ানে শুনি-
''ঐ যে লম্বা করে ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তো, গেল বর্ষায় মানিকগঞ্জের বাড়ি গিয়ে পানচিনি হয়ে গেছিলো। মেয়েটার সাথে একটু কথা বলার কোনো উপায় কী আর ছিল সেই একান্ন সালের আষাঢ় মাসে ? মেয়েটার পটলচেরা চোখ দুটো খুব টানতো। ওদের বাড়ির পাশের আম গাছে ওঠার ছলে দু একবার মেয়েটার উঠোনে উড়ে বেড়ানো প্রজাপতিটাকে দেখেছিল আবুল বরকত। ভেবেছিল, এই প্রজাপতিটাকে তার চাই, একান্তের করে চাই।''

গ্রন্থের শেষ গল্প 'তরমুজ শিল্পের ইতিহাস'। মোশতাক গল্পটি শুরু করার পূর্বে একটি নোট দিয়েছেন। সেখান থেকে জানা যায় গল্পটি রচিত হয়েছে শহীদুল জহিরের 'আমাদের কুঠির শিল্পের ইতিহাস' গল্পকে উপজীব্য করে। সুতরাং আমাদের আর বেগ পেতে হয়না গল্পের চরিত্র উদ্ধার করতে। 'আমাদের কুঠির শিল্পের ইতিহাস' গল্পের মূল বিষয়বস্তু হলো তরমুজ উৎপাদন ও বিভিন্ন বিপণন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ভোক্তার কাছে পৌঁছানো। পটভূমি সেই সময়ের গৌরব হারানো পুরান ঢাকার একটি বিশেষ অঞ্চল। চরিত্রের মুখে জুড়ে দিয়েছেন ঢাকার স্থানীয় ভাষা। এই গল্পের রাজনৈতিক দিকটিও ছিল ততোধিক গুরুত্ববহ। বিশ্ব পুঁজির দাপটে তৃতীয় বিশ্বের ব্যবসায়ীরা যে কোনটাসা হয়ে পড়ে এবং সমাজের বিভিন্ন স্তরে যে পরিবর্তন ঘটে যায়, শহীদুল জহিরের গল্পে তাও দৃশ্যমান হয়ে ওঠেছে। মোশতাকের 'তরমুজ শিল্পের ইতিহাস' গল্পটিও তরমুজের উৎপাদন, বিপণন, গুণগত মান এবং ভোক্তা-বিক্রেতা সম্পর্ক নিয়ে পুরান ঢাকার পটভূমিতে গড়ে ওঠেছে। তবে মোশতাক ব্যবসায়িক দ্বন্দ্বের কারণে কিভাবে নতুন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি হয়ে যায়, তাও নিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন। তাই আমরা দেখতে পাই 'হাজী রশিদ সরদার ফুড প্রডাক্টস কোং' বিভাজিত হয়ে আরও একটি প্রতিষ্ঠান 'নিউ হাজী রশিদ সরদার ফুড প্রডাক্টস কোং' সৃষ্টি হতে। গল্পের মূল চরিত্রে আছে সহিদুল্লা জহির নামে এক যুবক, যে কোনো কোনো পূর্ণিমা রাতে ফ্যাক্টরির কোণা থেকে ফুলের গন্ধ পায়। সেই গন্ধ হাসনাহেনা কিংবা শেফালি ফুলের। হাসনাহেনা গন্ধ ছড়ালে সাপের ছদ্মবেশে যে মৃত্যু আসতে পারে সে ব্যাপারেও তাকে সচেতন থাকতে দেখি। আবার শেফালি নামের সাথে রয়েছে তার ইস্কুল জীবনের স্মৃতিও। দেয়ালের গায়ে ইটের খোয়ার পেন্সিলে 'শেপালি + সহিদুল' লেখাটি নজরে এলে তার সেই স্মৃতি মনে পড়ে যায়। এই লেখাটি হচ্ছে একটি প্রেমের সিম্বল। গল্পকার সচেতন ভাবেই সহিদুলের প্রেমকে জীবন দেননি। তাই তার জীবনে কখনো আসেনি কবিতার স্বাদও। হয়ত তাই হাসনাহেনার গন্ধ এবং সবুজ সাপের ক্যামোফ্লেজ তার জীবন থেকে হারিয়ে যায়। আর মোশতাক দক্ষতার সাথে বাঁচিয়ে রাখেন তরমুজ শিল্পকে।
স্বাধীনতা পরবর্তী রচিত ছোট গল্পে বক্তব্যধর্মীতার চেয়ে নিরীক্ষাধর্মীতা প্রাধান্য লাভ করে। ঐতিহ্যগত কাঠামো থেকে সরে এসে লেখকরা নতুন প্যাটার্নের দিকে মনযোগী হন। মোশতাকও সেই ঘরানার গল্পকার। তার আঙ্গিকগত সচেতনতা পাঠকের নজর কাড়ে। তার গল্প বলার ঢংয়ে কোনো জড়তা নেই, আছে স্মার্টনেস অভিব্যক্তির অনিন্দ্য প্রকাশ। অতীতের মায়াবী পর্দা ছিন্ন করে ভবিষ্যতের স্বপ্ন বোনা, শব্দ-বাক্য গঠনে কবিতার আবহ সৃষ্টি, অধরা প্রেম, চিত্রকল্প, বাস্তব-পরাবাস্তবতার চমক, বাহ্যিক ও অন্তর্গত সম্পর্কের কম্বিনেশন, সবকিছু মিলিয়ে 'স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প' গ্রন্থটি সুপাঠ্য একথা মানতেই হয়।
...
‘স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প’ নিয়ে শেখর দেব বলেছিলেন -

গল্পগ্রন্থটি পড়ে শেষ করলাম। গল্পগুলোর ভাষা একটু অন্যপ্রকার টেনেছে, চটুলতার ভেতর কোথায় যেন গাম্ভীর্যপূর্ণ ভাব রয়েছে। ভাবের গভীরতা কাব্যময়। চিঠি সহযোগে বর্ণিত গল্পগুলোতে কাব্যিক মাদকতা আছে। যাপনের জটিলতা আর মরমী প্রেরণা আছে কিছু গল্পে।গল্পকারের রসবোধে স্বাতন্ত্র্যবোধ ফুটে উঠেছে। গল্পগুলো মাঝে মাঝে বড় উপন্যাসের অংশ মনে হয়েছে, একটি গল্পে এই বিষয়ে গল্পকারের অকপট স্বীকারোক্তি দেখা যায়। মুগ্ধ হয়েছি। আলাদা স্বাদ আমাকে ঘোরে রেখেছিল বেশ খানিকক্ষণ। গল্পকার যে একজন কবি সেটা গল্পের ভাষায় ভালোই বুঝা গেছে। কবির জন্য শুভ কামনা।
...
‘স্বপ্ন মায়া কিংবা মতিভ্রমের গল্প’ নিয়ে তৈমুর চৌধুরী বলেছিলেন -

মহান কবিদের গদ্য সাধারণত তাদের কবিতার উচ্চতাকে স্পর্শ করতে পারেনা। যেমন জীবনানন্দ দাশ। রবীন্দ্রনাথ কে এই হিসাবের বাইরে রাখছি, তিনি তো সব কিছুরই ব্যতিক্রম! বলা হয়ে থাকে ব্যর্থ কবিরাই পরবর্তীতে লেখক হন। এই সময়কালেও একজন সব্যসাচী ছিলেন, তিনি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। যিনি নিজেই বলেছেন, জীবিকার প্রয়োজন না হলে তিনি এই লাইনও গদ্য লিখতেন না। অথচ তার মতো গদ্যই বা ক’জন লেখক লিখতে পারেন! আমাদের প্রিয় কবি মোশতাক আহমেদের একটি গল্পের মূল্যায়ন করতে যেয়ে এই ভুমিকাটুকু দিতে হলো। গল্পটি প্রথম আলোর সাহিত্য সাময়িকীতে ২০০৪ তে প্রকাশিত হয়েছিল। মোশতাক ভাই সেটা ফেইস বুকে পোস্ট করেছিলেন ২০১৪-এ। তখন চোখে পড়েনি। ফেইসবুক কি মনে করে এক বৎসর আগের এই লেখাটি আমাকে গতকাল উপহার দিল।

কবি যখন গদ্য লিখেন তার প্রধান সুর হয় কব্যময়তা। আমার বড় প্রিয়। ‘ভুল মানুষ’ গল্পের পুরোটা জুড়ে রয়েছে তা। কবি মোশতাক আহমেদের কবিতার সাথে আমি দীর্ঘকাল ধরে পরিচিত, বলার অপেক্ষা রাখে না তার কবিতা নিয়ে আমার মুগ্ধতা সীমাহীন (আমার সবসময় মনে হয়েছে কবি তার যোগ্য প্রচার পাননি)। তার গদ্যের সাথে পরিচয় খুব একটা না। তবে এই গল্পটা পড়ে আমি মুগ্ধ! আরেকজন সব্যসাচী! এবার একটু ক্রিটিক হই। গল্পটা নিয়ে আমার কিছু পর্যবেক্ষণ –

ক) গল্পের গঠন শৈলী ইউনিক, প্রথাগত ঢঙের বাইরে, মাঝে মাঝে কবিতার সুষম ব্যবহার ভিন্ন মাত্রা যোগ করেছে
খ) গল্পটা আমাদের অনেকেরই জীবনের গল্প, যে গল্পে নিজেকে খুজে পাওয়া যায় তার আবেদন বরাবরই অন্যরকম
গ) বন্ধনীর অতি ব্যবহারে গল্পের স্বাভাবিক গতি কখনো কখনো বাঁধাগ্রস্ত হয়েছে বলে আমার মনে হয়েছে
ঘ) আবিদের জীবনের তৃতীয় রোমান্টিসিজম বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। যার জীবনের প্রথম রোমান্টিসিজম ছিল বাম রাজনীতি, এনিজিও নিয়ে তার কোন রোমান্টিসিজম থাকার কথা না। বাম ধারার মানুষেরা বিশ্বাস করে, বিপ্লব প্রতিহত করার উদ্দেশ্যেই সাম্রাজ্যবাদ এনজিওর জন্ম দিয়েছে। জীবিকার প্রয়োজনে কখনো হয়তো তাকে সেখানে চাকরী করতে হতে পারে, কিন্তু সেটা নিয়ে কোন রোমান্টিসিজম থাকার কথা না
ঙ) আবিদের অহংবোধের দৃঢ়তার কাব্যগন্ধী উপমাগুলো চমৎকার!
চ) কবিদের পরিমিতি বোধ অসাধারন। কবি চার লাইনে যে ভাব প্রকাশ করেন, লেখকের সেটা বুঝাতে চার পৃষ্ঠা লাগে। যেহেতু এটা গল্প তাই কোথায় কোথাও মনে হয়েছে বর্ণনা আরেকটু বেশি হলে ভাল হত। গল্পের দৈর্ঘ্য আরেকটু বড় হলে খুব একটা ক্ষতি হতো না।
ছ) শেষটুকুও ব্যতিক্রম, পাঠকের ভাবনার খোরাক জোগায়

একজন সাধারন পাঠকের মতামত এগুলো। তাত্ত্বিকরা হয়তো আরো কিছু যোগ করতে পারবেন বা ভিন্নমত পোষণ করতে পারেন। এই রিভিউটা লেখার একটা উদ্দেশ্যও আমার আছে, সেটা এখন বলছি না। বটম লাইন হলো আমাদের প্রিয় মোশতাক ভাইয়ের কাছ থেকে আরো বেশি লেখা চাই। জয়তু মোশতাক ভাই!