পর্নগ্রাফী

অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস

_________________________________

লোকটাকে আমি চিনতাম না। একদিন সন্ধ্যেবেলায় রিক্সায় বাড়ি ফিরছিলাম। রিক্সাওয়ালা জোড়ে চালাতে গিয়ে প্রায় একজনের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল। লোকটি সটান ঘুরে,রিক্সাওয়ালাকে এক থাপ্পড় মেরে বলেছিল, "শালা চিনিস আমাকে? না দেখে চলিস, সাহস কত!"
রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম, "লোকটা কে রে?"
ও দাঁত বের করে জবাব দিল,
"ওকে চেনেন না! মস্ত লোক, সাইত্য লেখে " এবার আমার আঁতকে ওঠার পালা, সাহিত্য করে? খেয়েছে, কয়েকদিন আগে কবিতা করার অপরাধে পুলিশ একজনকে ধরে নিয়ে গেছে ! নাম জিজ্ঞেস করায় ও বললে,জানে না।তবে খুব বিখ্যাত।

তাকে দ্বিতীয়বার দেখলাম পাড়ার ক্লাবের আসরে । আমি উপস্থিত ছিলম।সোনু এসে বললে,"দাদা,রাগ করবেন না..একটা স্পেশাল অনুষ্ঠান আছে..মজার.."। পাড়ার ফক্কর ছেলেরা ফুলের মালা ও মানপত্র সহ এক "রসময় গুপ্ত" পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছে।আমি হতবাক।রসময় গুপ্তের বাংলা পর্নের বই আমাদের সময় চালু ছিল। সম্মানপ্রাপ্ত লেখককে দেখলাম।সেদিনের সেই রিক্সায় ধাক্কা খাওয়া লোকটি...
ওনার নামটা হলো, 'কালোসোনা ননীধর' । এমন বিশেষণযুক্ত নাম কারও হয় ! আগ্রহ হচ্ছে, দেখি একটু ! একজন বলে উঠলো, "এইবার কালোসোনাবাবু কিছু বলবেন"
ননীধর সাহেব মঞ্চে এলেন, "প্রিয় বন্ধুগন, একরাতের মধ্যে আমার লেখা উপন্যাস ‘সোহাগীর সোহাগরাত’ হিট । আপনারা জানেন, ‘বাসরযাপনের ছলাকলা’ লিখতে আমাকে দুইটা বাসর উদযাপন করতে হয়েছে । কিশোরপ্রেম ও ঢলাঢলি আমার প্রিয় উপন্যাস । বোরখার আড়ালে লিখতে সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছে, ছয়মাস । এখানে গবেষণার বিষয় ছিলো……. " নাঃ আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হলো না । বেরিয়ে এলাম।

কালোসোনা ভাই কে আবিষ্কার করলাম আমার চেম্বারে। হ্যাঁ, তৃতীয় দর্শন ।
-আপনি এখানে?
-হ্যা ডাক্তারবাবু,শরীর খারাপ..দেখাতে এসেছি..আপনি আমায় চেনেন নাকি ? লোকটা উৎসুক চোখে দেখে।
-হ্যাঁ, আপনাকে সেদিন "রসময় গুপ্ত" পুরস্কার দেওয়া হল।
-বলেন কি স্যার ! আপনি আমার লেখা পড়েন ! দারুন ব্যাপার..সবাইকে বলব..আমার পড়ের বই "নির্জন দুপুরে"আপনাকে উৎসর্গ করব !
- কি বলছেন ! আমার এইসব পানু পড়ার বয়স/রুচি কোনটাই নেই।আমি রেগে গিয়ে বলি।
-বয়স ! এটা কি বল্লেন? আপনার চল্লিশই পার হয় নি..আমি দেখেই বুঝেছি..আর তাছাড়া বটবৃক্ষের আবার বয়স ! আপনি সারাদিন এত রুগীপত্র নিয়ে থাকেন ! ফাঁকে ফাঁকে আমার লেখা পড়লে বেশ জোশ পাবেন।পানু বলে হেয়জ্ঞান করবেন না।

-ফাজলামি হচ্ছে ?আজেবাজে কথা বললে চেম্বার থেকে বেরোন।
আমি ক্ষেপে যাই।
ও কাঁচুমাচু মুখ করে বসে।বলে ওর আসল নাম সাগর রায়। 'কালোসোনা ননীধর' ওর ছদ্মনাম।
প্রেসকৃপশন নিয়ে যাওয়ার সময়,সাগর একটু থমকে দাঁড়ায়,বলে "স্যর,আমি চেষ্টা করেছিলাম 'দিতে পারো একশ ফানুশ এনে/আজন্ম সলজ্জ সাধ/ একদিন আকাশে কিছু ফানুশ উড়াই।'..এমন কিছু লাইন লিখতে...আমার কলমে আসেনি...পেটের নিচের অংশ নিয়ে যা লিখি,সবই ওপর পেটের জন্য।এক অর্থে দুনিয়ার সবচেয়ে সুখী মানুষ আমি |কারণ আমি আমার ফাঁকা আকাশ,শূন্য জীবনকে রসাল মেঘ দিয়ে আড়াল করতে পারি | সেই মেঘ যা কেবল বর্ষন ঘটায় জনশূন্য কোনো নির্জন স্থানে,সময়ে,যখন আমি একা"
সাগর আস্তে আস্তে চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে যায়

_________________________________

- অধ্যাপক ডা. অনির্বান বিশ্বাস; বাংলার প্রখ্যাত লোকসেবী চিকিৎসক। লেখক। কবি।