Ameen Qudir
Published:2017-01-04 14:23:34 BdST
শিশুর মতো বাবাটিকে আমি মায়ের মতো আগলে রাখতে পারি না
হাবীবাহ্ নাসরীন
___________________________
পাবলিক লাইব্রেরিতে কী একটা প্রোগ্রামে গিয়েছি, আব্বুর এক সাবেক সহকর্মীর সঙ্গে দেখা। পরিচয় জানার পর বাকি সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এই বলে, ‘ওর বাবার মতো সৎ মানুষ আমি কখনো দেখিনি।’
আব্বুর বন্ধু নাজিম আঙ্কেল ফোন করে সেদিন বললেন, ‘বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে একই হলে থেকেছি আমরা, তোমার আব্বু কখনো নামাজ কাজা করেননি।’ ফেসবুকে আব্বুর আরেক বন্ধু হাশেম আঙ্কেলের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর তিনি আমাকে লিখলেন, ‘I’ve never seen a perfect man like your father!’
আব্বু অধ্যাপক। অবসরে আসার আগে ছয় বছর অধ্যক্ষ ছিলেন একটি সরকারি কলেজের। তবু তার কোনো জমা টাকা কিংবা বাড়ি গাড়ি ছিল না বলে সমস্ত ধনী আত্মীয়রা আমাদের কথা শুনিয়েছেন। আমার যেসব আত্মীয় বোনের সম্পত্তি বেদখল করে বাড়ির মালিক হয়েছেন, তারাও কথা শুনিয়েছেন! কেমন হবে যদি তাদের ছেলে-মেয়ে কোথাও পরিচিত হতে গেলে এই বলে পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়, ‘এই হচ্ছে অমুকের সন্তান। যিনি সারাজীবন ঘুষ খেয়েছেন আর বোনের সম্পত্তি মেরে ছয়তলা বাড়ির মালিক হয়েছেন!’
আব্বু আমাদের খুব বেশি স্বাচ্ছন্দ্যে হয়তো রাখতে পারেননি কখনোই। তবে শিখিয়েছেন বেঁচে থাকার কারণ। অসহায় হিন্দু ছাত্রটিকে নিজের সন্তানের মতো বুক দিয়ে আগলে রাখতে দেখেছি তাকে। আব্বুর কাছ থেকেই জেনেছি, মানবতার চেয়ে বড় কোনো ধর্ম নেই!
অনেকেই আমার কাছে জানতে চান, কেন লেখালেখি করি? আসলে আমি এমন এক সন্তান, যার জীবনে উল্লেখযোগ্য কোনো সাফল্য নেই; যা নিয়ে মা-বাবা গর্ব করতে পারে। পত্রিকার পাতায় আমার নাম দেখলে আব্বু খুব খুশি হন। শুধু এই একটা কারণেই লিখে যাচ্ছি।
যখন মাথাব্যথা হয় খুব, আব্বু ফোন করে বলেন, ফোনটা মাথার কাছে ধর, আমি ফুঁ দিয়ে দিচ্ছি। পৃথিবীতে এর থেকে বড় কোনো ওষুধ আবিষ্কার হয়েছে কি না আমার জানা নেই।
১৯৫৩ সালের আজকের দিনটিতে যে ছেলেটি জন্মগ্রহণ করেছিল, সে আর সেই ছোট্ট শিশুটি নেই। গুণে গুণে তেষট্টি বছর পূর্ণ হলো তার। ছেলেটি এখন অনেক কিছুই মনে রাখতে পারে না। আমাকে ফোন করে, একবার না পেলে দশবার ফোন করে, তারপর কথা হয়। তারপর দশ মিনিট পরে আবার ফোন করে জিজ্ঞেস করে, তোকে কি এর আগেও ফোন করেছি?
আমার শিশুর মতো বাবাটিকে আমি মায়ের মতো আগলে রাখতে পারি না। কিছুই পারি না আমি। আজ তার জন্মদিনে তাকে ফোন করে বলতেও পারবো না, শুভ জন্মদিন আব্বু! ভালোবাসা এমনই, যাকে ভালোবাসি, তাকে কোনদিনই বলা হয় না, ‘ভালোবাসি!’
____________________________
লেখক : হাবীবাহ্ নাসরীন দেশের জনপ্রিয় কথাশিল্পী।
আপনার মতামত দিন:
